新华社昆明8月24日电 题:“熬过了苦,才能尝出现在的甜”——脱贫攻坚中的爱情记事
新华社记者吉哲鹏、庞峰伟
天色渐暗,金平河畔的伉偭小镇热闹起来。42岁的苗族汉子黄小风摆好凳子,燃起木炭,架上烤架,随后来到妻子邓不座旁边一起准备肉串,招呼着来吃夜宵的乡邻。
烟火气里升腾着生活的希望,期许已久的项链承诺着未来……今年七夕节前夕,记者走进大山深处的云南省金平苗族瑶族傣族自治县,寻访那些在精准脱贫攻坚战中燃烧了时光、温暖了岁月的爱情故事。
夫妻烧烤店里的烟火气
“和以前比,真是天上地下!”回忆往昔,黄小风不由感叹。
位于云南南部的金平县是国家扶贫开发工作重点县,也是直过民族聚居区,属于云南脱贫攻坚中的“硬骨头”。
去年12月,金平县伉偭小镇易地扶贫搬迁项目第一期建成,2000余名贫困群众搬入小镇,黄小风夫妇也住进了83平方米的新房。
在当地,“伉偭节”是男女青年聚会、感情交流的传统节日。“伉偭小镇取此名,也寓意着搬迁群众的生活甜甜蜜蜜。”金平县县委书记晋洪江说。
回顾以往,漏风漏雨的土墙茅草房是黄小风两口子挥之不去的记忆。这些年来,四处打工、生活艰辛,夫妻俩也没有放开彼此的手。
住进了新居,下一步要把日子过红火。开烧烤店是个不错的主意,但祖祖辈辈都没干过这一行,夫妻俩犯了难。
如何取得健康证、如何办营业执照……挂钩联系的扶贫干部得知后,主动上门来讲解。
烧烤店选址在新家斜对面。“店面73平方米,一年租金7000元。”邓不座掰着指头介绍,装修加买各类器具一共花了3万多元,其中借了两万元。
营业半年多,烧烤店已经赚了七八千元。“还上两万元的借款不算难事。”黄小风说。
夜幕降临,烟火升腾,小店里香味四溢。火光映照下,夫妻俩的脸上渗出点点汗珠。
“媳妇要是戴上项链,一定更好看”
“给妻子刀艳买一条项链。”在金平县金水河镇龙凤村,同是建档立卡贫困户的29岁布朗族青年陈自强也有着对未来的期许。
结婚时,陈自强家里太难了,别说没办婚礼,连几千块钱的彩礼都是到处借的。
虽然名叫“自强”,但自强自立过上好日子谈何容易。布朗族属于直过民族。陈自强回忆,小时候粮食不够吃,父亲还得到森林里打猎。
“结婚后第一个春节,没钱给媳妇买新衣服,没杀年猪,首饰更是想也不敢想。”提起过往,陈自强用手背抹了抹眼角。
2016年底,陈自强被识别为建档立卡贫困户。在政府帮扶下,他种起6亩甘蔗,10多亩草果、板蓝根。人勤快,脱贫也快,2018年,陈自强顺利摘掉“穷帽”。
“去年本想着给她买条金项链,但夏天的一场山洪把买项链的钱‘冲跑了’。”陈自强家的甘蔗田、草果地受灾严重。
决不能让群众因灾返贫。金水河镇给受灾群众免费发放了鸡苗、草果苗等,陈自强也领到了25只鸡苗、够种两亩的草果苗和4亩的灵香草。
夫妻俩盘算着,加上自己种的3亩土连翘,今年收入能突破4万元。“赚钱不容易,还是要省着花。”心疼丈夫的刀艳从未开口要过什么。
“媳妇要是戴上项链,一定更好看。”这次,陈自强不想听妻子的。
“现在的生活最有滋味”
金水河镇火炭洞村的一片香蕉园里,56岁的瑶族建档立卡贫困户盘贵才在做活的间隙,不时望向远处的勐拉镇。那里,与他相伴30多年的妻子邓云妹正在做工。
老两口的日子平平淡淡,但盘贵才说:“现在的生活最有滋味。”
“以前的竹篾房一到雨天,外面下大雨里面下小雨。吃水也是难事,要走一个小时山路把水背回来。”盘贵才说。
他本以为就要这么熬下去,但脱贫攻坚让生活发生了巨变。
2018年,火炭洞村启动农村危房改造工程。盘贵才家的老房经过增设框架、结构加固、更换砖瓦,焕然一新。
放下手中的镰刀,盘贵才细数自家的三大变化:头一桩是住,房屋安全结实;第二桩是腰包,靠种香蕉、橡胶和养猪、养鸡,去年全家收入近5万元;第三桩是精气神,如今一家人心气畅快,再也不苦闷着脸了。
今年5月,金平县退出贫困县,近2.7万户、12万人脱贫摘帽,火炭洞村也在其中,村民人均纯收入超过8000元。
去年10月,盘贵才的儿子盘正强花两万多元买了一辆农用三轮车,平时拉粮食、香蕉。有时盘贵才想老伴了,就让儿子开着三轮车载他到镇上,一路上说说笑笑。
“熬过了苦,才能尝出现在的甜。”盘贵才用不太标准的普通话说。