11年前，28岁的杨波，从贵州省六盘水市钟山区民宗局，被选派到大湾镇海嘎村担任第一书记。一进村，他就碰了壁。
有人议论：“农村头的事情，他啷个会晓得。”“二十几岁的娃娃，能干出个啥子嘛？”海嘎这个彝族村寨，是贵州海拔最高的村子，藏在石旮旯里，发展滞后，“坡脚喊来坡上听，走路走得脚抽筋；吃的都是洋芋饭，穿的全是布巾巾”。区里派个小伙，村子就能变富？哪那么容易？
杨波没有争辩，“厚起脸皮”做事：为了摸清村情，走遍5个村民组365户家庭；村民薅草，他上去搭把手；谁家“打田”（方言，犁田的意思），他卷起裤脚就上……董家院子小组，有条烂路，一下雨连下脚地都没有。凑来的钱不够请工人，杨波带头投工。有村民怕占自家地，横竖不配合，他苦口婆心劝导。通组的硬化路建好了，村民竖起大拇指：“上头来的”年轻人，干事还行！有了信任，事就好办。
两年驻村结束，村子有了起色，杨波却选择留下。“海嘎一天不脱贫，我就一天不下山。”他想干的事太多了：带领村民建起9个种植养殖基地、成立“海嘎四季青种植农民合作社”；为洋芋、苦荞注册“黔之脊”绿色食品商标；为村里落实四级提水项目，村民喝上“想都不敢想”的自来水；协调资金，把通组路、串户路全部建成；村里的韭菜坪景区人气渐旺，他发动村民组建导游队、办起农家乐……
这些年，杨波几乎都是在村里度过。2014年，父亲病逝，他回家奔丧。得知消息后，20多名海嘎村民代表，奔波160多公里，来他老家吊唁。深夜，刚从手术台上被抢救回来的母亲开了口，“你回去吧，村里需要你”。杨波鼻子一酸，一句话说不出来……
如今，海嘎人均收入超过9300元，户户盖起宽敞明亮楼房，甩掉了“穷帽子”。39岁的杨波有了新目标：让乡亲更富、乡村更美，把乡村振兴的宏图写在海嘎的大地上！