1月16日晚，在中国铁路的最西端——霍尔果斯口岸站，一列列钢铁驼队驶入驶出，不断扩大着新疆对外经贸的“朋友圈”。中铁乌鲁木齐局乌鲁木齐供电段值守工队的小伙们裹紧防寒服，又一次踏上风雪交加的夜间巡检路。
作为“一带一路”新丝绸之路的桥头堡，昼夜不停的中欧班列要在霍尔果斯口岸站进行换装、调配、边检。场内照明直接影响着这些工作的质量和效率。
“我们站内有68座灯塔、4座灯桥，600余盏投光灯分布在6个区域，灯光覆盖面积超3000亩，相当于280个足球场大小。其中最远的一处灯塔距离值守点有5公里，需要跨越数十条股道，遇上雪天往返一趟需要4个小时。”值守点负责人史全戎对记者说。
郑文迪是工队里年龄最小的00后，是当天的主要作业人员。他肩上的工具包里，扳子、钳子、万用表、电线一应俱全，加起来有5公斤重。“最重的是灯，一个就十几公斤，一人要抱两个走。”虽然工作刚满两年，但在师傅们的指导下，郑文迪成长很快，干起活来已是得心应手。
“换7线6号灯塔，西边一盏灯不亮。”在队友协助下，郑文迪麻利地爬上灯塔，零下20℃的气温，让他的手指冻得僵硬，口鼻呼出的哈气遮挡住了眼镜片，给作业增加了难度。用了大半个小时，郑文迪更换了老化的绝缘胶带，消除接触不良隐患，灯重新亮了起来。
比灯塔更具挑战性的是灯桥。每座都有20多米高，相当于爬七层楼，作业起来是对体力和心理的双重挑战。穿着厚厚的作业服，攀爬起来，钢构架凝结的霜花让脚下打滑，不时吹来的阵风，也会让灯桥微微晃动，即使戴着手套抓着冰冷的钢架，手心也会冒汗。
值守点职工张浩手脚并用，不到5分钟就爬到了顶端，跟随采访的记者足足用了20多分钟。“在灯桥上工作，每一个动作都要格外小心，如果工具或零件掉在铁轨上，会带来安全隐患。”张浩挂上安全带向记者介绍，“灯桥越往上晃得越厉害，通过对讲机与地面人员呼唤应答时，都要尽量调低声音，声音大的话也会增加晃动。”
每到一个点位，值守人员各司其职，相互配合，一丝不苟。20点出勤，转眼已过0点，出现故障的灯全部及时维修好了。室外也越发寒冷，但大家的心是火热的。
根据值班安排，值守工队的8人要从1月2日开始，连续在站内值班40天，这个春节他们无法回家和亲人团聚。在工作闲暇时，他们会通过视频与家人团聚，也会凑在一起，弹起吉他唱起歌……
回到宿舍，已是凌晨两点。站场内，600多盏投光灯将口岸站照得如同白昼，那是他们为中欧班列燃放的最美“礼花”。他们在国门口岸“掌灯”，为中欧班列照亮征程和归途。