笔者在从机场赶往项目工地的途中，着实体验了这里名副其实的严酷环境——刚走出舱门，一股滚烫的热浪扑面而来，近50度的高温瞬间将脸蒸得通红，血管膨胀欲裂。每次呼吸都似有一团火焰流过鼻腔，仿佛要将人点燃。汽车在寂静的原野上行驶，如同驰骋在宇宙的洪荒。放眼望去，一片令人绝望的焦黄，黄色的土，黄色的路，黄色的草，黄色的屋。天空没有一丝云，高温已将水汽蒸发殆尽。路边的树叶无精打采地蔫着，摸一下倍觉烫手。矮小的灌木丛紧紧地缩成一团，竭力躲避阳光的灼烤。
在临近波斯湾的湿地处，一群水牛在芦苇荡旁咕咚咕咚地灌着水，一枚锈迹斑斑的未爆炸弹在水草中露出半个脑袋。白皑皑的盐碱像初雪一样覆盖大地，结成一层硬壳，踩上去咯吱咯吱响。沿途岗哨密集分布，持枪的军人时不时出现在路边，神情严肃地检查过往车辆。几座破旧的村庄孤零零地散落在道路两旁，杂乱的土墙和低矮的石屋表明人们生活的贫困与艰辛。村民们用友好又惊讶的眼神打量着我们……
